Погода в горах

Горы — те самые капризные художники, которые рисуют погоду не кистями, а кувалдой.

Воздух, поднимаясь по склонам, как студент перед экзаменом, лихорадочно теряет тепло: на каждый километр высоты температура падает на 6°C.

В итоге облака, несущие влагу, выжимаются как мокрая губка над вершиной — отсюда внезапные ливни или снегопады, которые могут начаться за время, пока вы завязываете шнурки.

А спустившись с подветренной стороны, тот же воздух, уже сухой и теплый, превращается в фен — ветер, способный за пару часов растопить снег или высушить белье так, будто его забыли в сушилке.

А еще горы умеют создавать собственные мини-климаты: на склоне Эвереста можно попасть из лета в зиму, просто сделав шаг в тень, а в Андах на закате иногда наблюдают «теневой спектакль» — гигантскую тень горы, растянутую на облаках, как проекцию имперского звездолета.

Не забудем про горные грозы — электрические шоу, где молнии бьют не сверху вниз, а наоборот, или мечутся между соседними пиками, будто Зевс играет в пинг-понг.

А еще есть феномен температурной инверсии, когда в долинах клубится холодный туман, а на высоте царит солнечное тепло — словно горы подмигивают: «Знаем, что вы внизу мерзнете, но тут у нас своя вечеринка».

И да, если где-то в Альпах вы увидите, как за полчаса безоблачное небо превращается в хаос метели, а ветер срывает шапки, шарфы и здравый смысл, — это не апокалипсис. Это горы напоминают: их владения — последнее место на Земле, где погода живет по правилам джаза — импровизирует, не предупреждая.

Присмотритесь. Это не знак wi-fi над Эльбрусом, а лентикулярные облака - довольно редкое природное явление. Чаще всего они напоминают одинокую летающую тарелку, зависшую над вершиной. Крайне редко выстраиваются в стопку, как гигантские небесные блины.

Лентикулярные облака образуются, когда устойчивый поток влажного воздуха наталкивается на горный хребет. Вместо того чтобы переваливать через вершину, воздух начинает колебаться вверх и вниз, подобно волнам, которые расходятся за камнем, брошенным в реку. На гребнях этих невидимых атмосферных волн воздух поднимается, охлаждается, и содержащаяся в нем влага конденсируется в облака. Их гладкая, «приплюснутая» форма возникает из-за ламинарного течения — ветер здесь движется слоями, без турбулентности, словно аккуратно разглаживая облачную массу по шаблону.

Одно облако или несколько? Это зависит от структуры атмосферы. Если за горой возникает единственная мощная волна — формируется одна линза. Но если воздух продолжает колебаться выше, создавая второй, третий гребень, то облака наслаиваются, образуя вертикальную стопку. Такая «многоэтажность» возможна только при четком разделении слоев атмосферы: например, когда холодный воздух внизу и теплый выше стабилизируют волны, не давая им распадаться.

Такие облака — индикаторы скрытой энергии ветра. Они кажутся неподвижными, но это обман: воздух проносится сквозь них на скорости до 100 км/ч, постоянно обновляя форму. Именно поэтому их избегают пилоты — под гладкой поверхностью скрываются нисходящие потоки, способные резко сбросить высоту самолета. Альпинисты, завидев такие «блины» над вершиной, готовятся к резкой смене погоды — будто горы намекают: «Скоро будет шоу, но билеты безвозвратные».

Иногда стопка линз возникает даже без гор, например, перед грозовым фронтом, где атмосферные волны генерируются столкновением воздушных масс. Но чаще всего их «родители» — именно горы, заставляющие ветер танцевать по своим правилам.
В лучах заката они вспыхивают розовым и золотым. А если повезет, можно увидеть, как их края переливаются радужными цветами.